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Ol tiemps y lag cosas



S omos viajeros incansables.

Viajamos para descubrir paisajes, monumentos, costumbres, lugares,
lecturas... Viajamos para, también, conocernos a nosotros mismos.

Y en estos viajes descubrimos sensaciones, miradas, emociones, las

distintas tonalidades de la luz, los horizontes, los colores que nos

acompaiian en el trayecto, las musicas que ponen la banda sonora

a nuestras vidas. Conocemos gente, palabras, expresiones, sabores

y olores y objetos, pequeiias cosas que incorporamos a nuestra

memoria y que van a formar parte, ya para siempre, de nuestras vidas.

Todas estas cosas van configurar nuestro equipaje. Un equipaje que se

va haciendo cada vez més grande, a veces mas pesado, a veces mas liviano a medida que

descargamos todo aquello que fuimos recogiendo, cuando llegamos a ser conscientes de la
inutilidad de tantas cosas.

Sin embargo, hay cosas que permanecen siempre. Objetos, olores, lugares y personas que
asociamos a un momento concreto a un paisaje en el que algun dia fuimos felices.

¢Somos lo que recordamos o recordamos gracias a lo que hemos llegado a ser? La memoria
es fragil y el olvido caprichoso y selectivo pero, en este ir y devenir, las emociones asociadas
a ciertos momentos, a ciertos objetos, a ciertos recuerdos, arraigan en nosotros para siempre
configurando nuestra forma de ser y estar en el mundo.

El tiempo y las cosas. Otro tiempo en la mirada, es un paseo por nuestras propias huellas. Es
como si volviéramos a poner las pisadas, en ese lugar exacto, en el que un dia marcamos
nuestro camino. Un paseo por las pequenas cosas que nos dejaron otros tiempos y que nos
permiten reconstruir nuestro pasado, un pasado que no fue ni mejor ni peor, pero que fue
nuestro y por tanto inico y muy personal.

Un mismo objeto evoca en cada uno de nosotros sensaciones y emociones diferentes porque
va asociado a personas, experiencias y paisajes distintos y no es facil explicarle a los otros por
qué ese juguete de hojalata, ese libro desvencijado de hojas amarillentas, esa maleta de carton,
ese sonajero de madera, o esa pequena lata llena de hilos de colores, despiertan en nosotros
al nifio, a la nifla que fuimos, a la joven enamorada, al hombre confundido. Porqué esa vieja
hamaca nos trae las siestas de veranos indolentes, o un pupitre y el olor a una goma de borrar
vuelven a transportarnos al tiempo de las risas y las complicidades escolares.



A veces, la mayor parte de las veces, las palabras no permiten definir ese recuerdo.
Necesitamos tocar las cosas, percibir su tacto, aspirar su olor desvaido, para poder situarlas
en el tiempo, para convocar a la memoria. El silencio es, entonces, nuestro mayor aliado. No
hay nada que explicar porque lo vivido es inexplicable e incomprensible y porque los recuerdos
individuales no permiten ser compartidos sin pasar por el tamiz de los recuerdos de los otros
y SuUS propias experiencias.

Uno viaja incansablemente. Desde su sillén o su casa, desde las viejas calles que acogieron
nuestros juegos, desde las plazas donde nos besaron por primera vez, desde su memoria y su
recuerdo hacia un presente -a veces mas incierto que el futuro-. Uno viaja por su cocina y
encuentra la vieja lata de galletas de su abuela, o por los estantes de su salén -en los que se
acumulan viejas fotografias, que nos observan misteriosamente- repletos de cajas de musica,
un viejo soldado de plomo o un objeto de ceramica con algunas cicatrices.

Una antigua lampara ilumina quizads nuestra lectura, como iluminé la de aquellos que nos
precedieron en el arte de leer. Una vieja silla guarda secretos de cuentos y leyendas frente a
la lumbre. Una llave oxidada nos conduce a puertas misteriosas, siempre cerradas en
un tiempo para nosotros y que nos permitian imaginar las historias que escondian
y los secretos que guardaban. Una sube a los polvorientos desvanes y abre viejos
batles con olor a naftalina en los que se amontonan, cuidadosamente envueltos
en papeles de periddicos sepia, las deliciosas sabanas de hilo bordadas de una
abuela o de aquella tia que juré amor eterno a un suefio imposible.

Cuando las personas desparecen quedan sus huellas en forma de estos obJetos y
podemos asi revivir recuerdos, recordar conversaciones,
dijiste...”

Este es un recorrido por el paso del tiempo y de las cosas que no
acompafiando en nuestra vida. Un recorrido contra el olvido y a favd
de la memoria, por aquello que fuimos y ain somos y también por lo
que seremos gracias a nuestra capacidad de conocer ese olvido y su
capacidad devastadora. Recordamos para construir nuestro refugio,

un lugar en el que sentirnos seguros a salvo de las inclemencias

cotidianas y cada objeto que nos acompana, en este recuerdo

incansable, se convierte en un amuleto contra el desarraigo y la
soledad.




Caminos del tiempo

“...cicatriz,

memoria: sed de presencia,
querencia

de la mitad perdida”.

OCTAVIO PAZ, Arbol adentro

Si es en la fuente de lo que existe fuera del dibujo de la existencia, donde bebe la
nostalgia; si es del aire de las pinceladas nunca dadas, del viento del mas bello color
jamas pintado y del oxigeno de la mas perfecta forma imaginada, de lo que respira el
deseo de infinitud y llena sus pulmones la tristeza; si la agridulce pavesa del recuerdo,
que todo quiere evocar en la memoria, pero huye, y todo inventar en la afloranza, pero
vuela, nace en la hoguera de lo que no se ve y en la llama de lo nunca tocado, y emerge
en el silencio ardiente de la soledad y crepita en la brasa de aquello que debe existir
extramuros del cuadro de vivir...

...sera verdad también que hay un mundo de sentir ahi fuera, con hogueras gigantes
que nos dicen, y que mas alla de los limites que la luz de mirar impone, acota, dicta 'y
coarta, debe existir algo mas que este universo de solo trizas y solo objetos, este
simulacro de afioranza, este pobre espacio acotado al crecer y amurallado por, tal vez,
el miedo a pensarnos, a decir nuestro nombre, a cerrar los 0jos...

...y que nos lleva, cobardes, a depositar la alegria o las lagrimas en
los objetos que las provocan, a asociar la existencia a solo cosas, en
lugar de reconocer que esos objetos ya estaban dentro de nosotros,
nunca se han ido, no arrumbd el tiempo su alfabeto ni su caricia
amarga o dulce la vencié la indiferencia...; forman parte de la vida 'y
acarician o hieren, pero viven, y que mirarlos ahora reales,
extramuros del alma, no solo los reconoce sino que los recupera, trae,
apropia y acerca en una reminiscencia que dice nuestro nombre, nos
conoce en la tiniebla y nos llama en el desierto...




Si... nos llama. Junto a cada objeto de la evocacion, junto a cada provocacion que la
memoria recibe de las cosas, hay toda una constelacion de sensaciones que agrandan
y completan (tal vez imponen) lo que el objeto dice a los sentidos: un olor una esquina
precisa un momento de muerte repentina una rafaga de dolor o de amor un deseo
indecible tal vez una desgana un pajaro una espalda un atomo de alegria un muro de
voces un abrazo un silencio homicida...

Si..., existe un mundo callado en la memoria, un mundo de columnas hechas de
instantes y de cosas y de imagenes y momentos y deseos, que se hunden en su propia
evocacion y emergen inopinadamente y vuelven y van y vienen; unas columnas,
pulsion de vida al fin, que parecen ajenas de tan nuestras, que son un espejo, una
fotografia o el eco de la propia voz, y soportan nada menos que la vida de vivir
manteniendo erguida una existencia empenada en no volver la cabeza, no remirar, no
pensarse...

Hay en la contemplacion de las cosas que quedan en los baules y en los desvanes, y
en la mirada a los lugares y los objetos que el tiempo pinta con la evanescencia de la
quietud, una asuncion feroz de lo que fuimos, una suerte de rebelién contra los espejos
que es, tal vez inconscientemente, cual si quisiéramos situarnos fuera de lo que
nombran, al margen de lo que sefialan o ajenos a lo que con ellos compartimos sin
remedio y sin fin...

Somos tiempo cual esas cosas y esos lugares lo son... somos tiempo y evocamos tiempo
y vivimos tiempo y respiramos tiempo... tiempo cuya nobleza debiera hacernos nobles,
cuyo valor, valientes, cuya fuerza arrojados a esa aventura de vivir y recordar, que es
la més leal de las tareas... Ojala que ese tiempo depositado en las cosas que miramos,
nos mire también, nos diga, nos recuerde, nos susurre lo que vive fuera del objeto y,
cerrando los 0jos, nos sefiale un camino, o lo recuerde, o lo invente, o lo pierda...

Angel Gonzalez Quesada
Septiembre de 2017






“Me he dado cuenta de que la fotografia tiene poco que ver con las cosas que ves y mucho con como las ves”.
Elliott Erwitt

“Las fotografias abren puertas al pasado, pero también permiten echar un vistazo al futuro”.
Sally Mann”

Estas dos citas, de dos genios de la fotografia, son las que me han acompafiado
impenitentemente a lo largo y ancho de mi bisqueda de los referentes de mi (nuestro) pasado
para poder entender lo que hemos sido y hacia dénde vamos.

Lo que se plantea no es banal ya que la fotografia, que tiene la gran virtud de congelar de
alguna manera nuestro tiempo y nuestra memoria, y lejos de querer ser solo una coleccion de
imagenes, se puede convertir en un instrumento magnifico para la comprension de nuestro
pasado, de lo que sabemos que fuimos y de muchas de sus causas, de lo que nos emociono en
su momento y de lo que nos conmueve cada vez que posamos nuestra siempre deseable
desnuda mirada sobre esos objetos y lugares que forman parte de nuestra vida y a la vez
darnos las claves para entender el futuro que nos espera, bien porque nos habla de cierta
liberacién del yugo del trabajo y las tradiciones, bien porque nos esté gritando al advertirnos
que que estamos prescindiendo de lo mas esencial para el justo equilibrio de nuestra relacién
con la historia, la memoria, y en definitiva, con la pura vida.

Victorino Garcia Calderon
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A medida que van transcurriendo los tiempos y el mundo se transforma, han ido
desapareciendo algunos oficios, de los que apenas se guardara memoria en las salas de los
museos etnograficos y en las fotografias amarillentas de los periddicos. Oficios venerables que
nos mantenian unidos a épocas gloriosas, al hexametro de Virgilio, al alejandrino del
Arcipreste, a la estampa cervantina o de Galdés. Uno ha conocido un gran numero de oficios
que han desaparecido o han quedado mortalmente heridos para siempre. Recuerdo aquellas
lecheras que llegaban con luces del alba a las ciudades, caballeras en sus pollinos con dos
cantaras de leche, cantaras medio cubistas, que refulgian en esas horas primeras del dia como
la plata sucia.

En el mes de agosto, mientras resistiamos atrincherados en la penumbra los implacables
rigores de la siesta, recuerdo las voces desoladas de los alfareros andaluces y extremefios en
la calle vacia. Traian unos borriquitos cargados con monumentales serones de esparto nutridos
de paja, en la que incrustaban la cacharreria, botijos tripudos, huchas, jicaras. El invento del
plastico, la baratura del vidrio, la implantacién de las neveras fueron poco a poco arrumbando
los enseres de arcilla, y un afio dejamos de ver a aquellos botijeros del sur que requebraban
con tanto donaire las mujeres del norte.

Recuerdo también los carreteros, que llenaban las calles con el canto de sus carros; los
areneros, con sus largas recuas de asnillos vistosamente enjaezados camino del rio; el afilador
berziano y aquella flauta suya que surtia arpegios de Stravinsky; el botero, la pantalonera, el
carbonero...

El azul relativo
Andrés Trapiello
Peninsula, 1999
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Quizas estando sola, de noche, en tu aposento

oirds que alguien te llama sin que tu sepas quién

y aprenderas entonces, que hay cosas como el viento
que existen ciertamente, pero que no se ven...

Y también es posible que una tarde de hastio
como florece un surco, te renazca un afan

y aprenderas entonces que hay cosas como el rio
que se estan yendo siempre, pero que no se van...

O al cruzar una calle, tu corazoén risueno

recordard una pena que no tuviste ayer

y aprenderas entonces que hay cosas como el suefo,
cosas que nunca han sido, pero que pueden ser...

Por mas que tu prefieras ignorar estas cosas
sabras por qué suspiras oyendo una cancion

y aprenderds entonces que hay cosas como rosas,
cosas que son hermosas, sin saber que lo son...

Y una tarde cualquiera, sentirds que te has ido
y un soplo de ceniza regara tu jardin

y aprenderas entonces, que el tiempo y el olvido
son las unicas cosas que nunca tienen fin.

Poeta enamorado, 1949.

José Angel Buesa

do en su antologia poética: Nada llega tarde.
Betania, 2001.
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... Casi todo lo que poseemos se nos va y no sabemos a donde, y las pocas cosas que todavia
perduran a nuestro alrededor son apenas los residuos de un naufragio perpetuo. Perdemos
diariamente regiones enteras de la memoria, despoblamos el mundo de sensaciones y nombres
que so6lo nosotros habiamos sido capaces de recordar, de posibilidades de inteligencia y de
ternura que a nadie mas le fueron concedidas. Recordamos cosas triviales que nos hicieron
compafiia durante mucho tiempo y nos parece que las ha ido pulverizando el simple paso de
los afios, porque no las hemos tirado ni roto, pero ya no estén, ni cerca de nosotros ni en
ninguna otra parte: no son nada, ni siquiera imagenes salvadas de lo que no existe, y lo peor
es que sabemos o imaginamos que una cualquiera de esas cosas nos revelaria, si pudiéramos
verla ahora, el secreto del tiempo, la clave oculta de una edad de nuestra vida. Lo que Proust
aprendi6 en el sabor de una magdalena mojada en una taza de té nos aguarda a cada uno de
nosotros en los objetos olvidados o perdidos, en una caja de cerillas, en una cancién, en la
litografia de un almanaque de 1960.

El recuerdo consciente es casi siempre un ejercicio de amnesia, porque la memoria, aislada
de las sensaciones, se obstina en el vacio y segrega mentiras...las cosas son como son y no
como las recordamos: encontrar de nuevo algo que perdimos-una ciudad, una casa, un rostro-
nos induce automaticamente al desengafo o al asombro, nunca a la confirmacién de una
certeza.

... Quienes lo guardan y lo clasifican todo no saben que su avaricia no los salvara del desorden
que gangrena silenciosamente las cosas. Los que tenemos la costumbre de perderlo todo
sabemos que el mismo azar que nos despoja puede cualquier dia entregarnoslo todo, o una
sola cosa en la que todas se cifran, o una sola hora que contenga la vida.

Las apariencias
Antonio Munoz Molina

Alfaguara, 1995
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Un dia, el viajante dejé de cubrir los mismos trayectos y las lineas programadas que lo ataban
a rincones ya conocidos y decidi6 salir de su casa y medir las jornadas sin calendario y las
horas sin reloj. Y emprendié una expedicion hacia adelante en el espacio y hacia atras en la
memoria que acabo llevandolo por todo el pais en busca de las huellas de la vida y los paisajes
del recuerdo, esos que se van evaporando como niebla al sol, de manera imperceptible pero
imparable. El viajante, hombre de pocas palabras, ingenuo y esperanzado, creyo en la utilidad
de rescatar y exponer, como si las tendiera sobre la hierba, existencias veteranas que hablasen
con el mas caro de los idiomas en estos dias de confusion, asi que se afand por reunir una lista
de nombres propios, nombres encallecidos y fibrosos, nombres bien amasados tras el paso de
los dias, avecindados por todo el territorio, y se dispuso a visitarlos con su maletin, sus
preguntas y sus silencios.

Cribados por la memoria y la palabra, los recuerdos y ensefianzas acabaron cayendo sobre las
hojas del viajante pero antes tuvieron que colarse por ocultos desagiies y transitar atajos,
vadear rios y superar desfiladeros que se tragaron a muchos. Y con todos los que pudo rescatar
levant6 una especie de atalaya, o de fragil faro hecho de cajas apiladas, desde el que alertar
a los navegantes y divisar mejor la linea del horizonte. Al final se subid a él y contemplé su
luz, pequefia pero intensa, familiar y penetrante.

Desde el tramo final de sus vidas, estas gentes hacen historia de su propia historia.

Palabras Mayores. Un viaje por la memoria rural
Emilio Gancedo
Pepitas de Calabaza, 2015
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La infancia no es algo que muere en nosotros y se seca cuando ha cumplido un ciclo. No es un
recuerdo. Es el mas vivo de los tesoros, y sigue enriqueciéndonos a nuestras espaldas. Triste
el que no puede recordar su infancia, recuperarla en si mismo, como un cuerpo dentro de su
propio cuerpo o una sangre nueva dentro de su propia sangre: desde que ella lo ha abandonado

estda muerto.
La Poética de la Ensofiacion
Gaston Louis Pierre Bachelard

Fondo de Cultura Econdmica, 1982

Es evidente que nuestra memoria quedaria pronto saturada si tuviésemos que conservar todas
las imagenes de nuestra infancia, en particular las de nuestra primera infancia. Pero lo
interesante es lo que queda en todo ello. Y lo que queda -recuerdos o huellas- lo que queda
es el producto de una erosion provocada por el olvido. Los recuerdos son moldeados por el
olvido como el mar moldea los contornos de la orilla.

Las Formas del Olvido
Marc Augé
Gedisa, 1998
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El tiempo y el espacio se entretejen armoniosamente en las casas o locales donde se ha vivido
de forma intensa, se han aguantado cornadas de ausencia o se han mantenido conversaciones
dignas de filtrarse por la criba del recuerdo. A este respecto es muy significativa la acepcion
cuarto de estar para designar esas habitaciones que van albergando entre sus muros nuestra
permanencia en el tiempo, a través de los bienestares y malestares que rigen los cambios del
ser.

Para un escritor es particularmente importante saber crear una madriguera, y recordar mas
tarde dénde estaba y qué miraba antes de dejar correr la pluma por esos cuadernos que un
dia van a surgir de un cajon para pasarle factura del tiempo.

Gaston Bachelard en su libro La poética del espacio hace un estudio fenomenolodgico de los
valores del espacio interior, que cumple, segun €él, dos funciones: la de albergar al hombre de
la intemperie y la de ayudarle a echar raices, a tejer su memoria y a proteger su intimidad. La
vivienda supone uno de los mayores poderes de integracion para los pensamientos y los
suefos, nos suministra material de recuerdo. De como seamos capaces de habitar, dia a dia,
nuestro rincon del mundo dependen las energias que nos lleven a salir de él y la fuerza poética
con que lo aforemos mas tarde, como una sintesis de lo inmemorial. Sin la casa y su
continuidad, el hombre seria un ser fundamentalmente disperso.

El espacio habitable

Carmen Martin Gaite.

El Sol, 6 de octubre de 1990.
En: Agua pasada. Anagrama, 1993
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Despachar la experiencia campesina como algo que pertenece
al pasado y es irrelevante para la vida moderna; imaginar que
miles de afios de cultura campesina no dejan una herencia para
el futuro, sencillamente porque ésta casi nunca ha tomado la
forma de objetos perdurables; seguir manteniendo, como se ha
mantenido durante siglos, que es algo marginal a la civilizacion; todo

ello es negar el valor de demasiada historia y de demasiadas vidas. No se puede tachar una
parte de la historia como el que traza una raya sobre una cuenta saldada.

Cabe explicar esto con mayor precision. La notable continuidad de la experiencia y del modo
de ver el mundo del campesino adquiere, al estar amenazada de extincion, una inminencia sin
precedentes e inesperada. Hoy esa continuidad ya no afecta sdélo al futuro de los campesinos.
Las fuerzas que hoy estan eliminando o destruyendo al campesinado en la mayor parte del
mundo representan la contradiccion de muchas de las esperanzas contenidas en su momento
en el principio de progreso histdrico. La productividad no reduce la escasez. La expansion del
conocimiento no lleva inequivocamente a una mayor democracia. El advenimiento del ocio en
las sociedades industrializadas no ha traido la satisfacciéon personal, sino una mayor
manipulacion de las masas. La unificacion econémica y militar del mundo no ha conducido a
la paz, sino al genocidio. El recelo del campesino con respecto al «progreso», al haber acabado
éste por imponerse, mediante la historia global del capitalismo monopolista y el poder que de
ella emana, incluso sobre quienes intentan encontrarle una alternativa, no esta tan fuera de
lugar ni es tan infundado.

El papel historico del capitalismo es destruir la historia, cortar todo vinculo con el pasado y
orientar todos los esfuerzos y toda la imaginacién hacia lo que estd a punto de ocurrir. Por eso
el capital, para expandir la practica del consumismo, ha prestado su ldgica para la
categorizacién como atrasados (es decir, portadores del estigma y la vergiienza del pasado)
de aquellos a quienes el propio sistema se encarga de empobrecer.

Puerca tierra
John Berger, 1979.
En la trilogia: De sus fatigas. Alfaguara, 2006
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Ocupamos los lugares, pero los lugares

nos ocupan también

y por fin los lugares y nosotros

formamos un aliento simultaneo

de espacios y de esperas.

Eres esta ciudad hecho plazuelas

que abren dentro de ti su indiferencia silenciosa.
Tu corazdn es una de estas piedras,

y los murmullos callejeros

el rumor del palpitar que sientes debajo de la piel.
Eres esa ciudad y mientras vivas,

ese fantasma tuyo recorrera sus calles

y su fantasma

levantara en tus suefios sus torres y sus casas.

Intramuros
José Maria Merino
Edilesa, 1998.
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A primera vista el cielo. Y bajo el cielo, el olvido, el inasible olvido que es también el fracaso
del Tiempo, el triunfo del silencio. Y luego, como si surgiera de un suefio, la conciencia de
estrecharse, de ser menos, de estar perdiendo la vida a golpes de desdén y de ignorancia. No
hay ningin paraiso perdido en las brumas del pasado; pero si pedazos del corazon. Eso
contempla el viajero los dias sombrios en que el desierto avanza dentro y fuera de estos
paramos donde la memoria de las raices del pasado se debilita y todos entonces nos sentimos
un poco mas solos. Nadie tiene el derecho de provocar la ruina y mucho menos de legarla. La
heredad habria de ser siempre grano germinal que anunciase la esperanza y no indefenso
paisaje sentenciado con maldad. No es que el pasado fuese mejor, es que era nuestro...

La Raya rota [Exposicién de Fotografias de Victorino Garcia Calderén].
Angel Gonzélez Quesada [Prélogo de la exposicion]
Ayuntamiento de Salamanca. Concejalia de Cultura, 2000.
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... El tiempo es una imagen mévil de la eternidad, escribi6 bellamente Platon. Todos los seres
humanos experimentamos como se nos escurre el tiempo entre los dedos, sensacion que se
acrecienta preocupantemente a medida que envejecemos.

¢Quién no ha deseado atrapar algunos momentos de su vida, congelarlos, demorarse en ellos?
Quiza por eso cada segundo se toman tantos millones de fotografias de personas, animales,
plantas, monumentos y paisajes en todos los rincones del planeta. Al parecer somos la Unica
especie consciente de que nuestro tiempo es finito y también la tnica que ha ideado sistemas
para medirlo con la mayor precision. A diferencia de otros seres vivos los humanos nos
esforzamos por ocupar nuestro tiempo en miles de tareas, quizd porque es una manera de
anestesiarnos contra su inexorable discurrir. El tiempo es diferente segin los seres que lo
experimentan. Para los insectos, un minuto es un dia, una hora un afio, una estacién, toda una
vida. Un roble tarda trescientos afios en crecer, trescientos en desarrollarse y trescientos en
morir, todavia existen secuoyas y abetos que han superado los cinco mil afios de edad, mientras
que una vida humana, por larga que sea, no sumara mas de unas seiscientas cincuenta mil
horas. Desde los humildes guijarros de una plaza hasta las estrellas que salpican el cielo
nocturno, todo nos habla del tiempo. Y el tiempo nos habla del cambio.

Los senderos del mar. Un viaje a pie
Maria Belmonte

Acantilado, 2017
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Almacenamos los recuerdos en largas estanterias, los ordenamos por momentos, personas y
acontecimientos. Dejamos a mano los que mas nos gustan, esos que hojeamos con orgullo,
una tarde de verano, antes de sentarnos a cenar con nuestros hijos. Es facil distinguirlos:
tienen las esquinas ajadas, de tan usados. Los menos interesantes, el de aquella mujer a la
que amamos y un dia nos dejo sin explicacion ni aviso, o el de la vez que apartamos la mirada
ante la injusticia y no nos detuvimos, los colocamos en las estanterias mas altas, con objeto de
evitar encontrarnoslos a menudo, o, peor aun, que una visita los tome por accidente y se asome
a ellos.

Como sucede con los libros, de algunos recuerdos tenemos varias ediciones, entre las que
pueden apreciarse ligeras modificaciones en apariencia insignificantes, pero de importancia
enorme.

A veces echamos uno de menos. Con toda seguridad lo hemos extraviado o prestado, o
simplemente quedd sepultado bajo nuevos recuerdos, ediciones modernas con vistosas
cubiertas. Por el contrario, otras veces encontramos uno extrafio, que no nos pertenece: por
mas que nos esforzamos nos resulta ajeno al entorno, impropios los sucesos que evoca.

Nuestra memoria es también un pasillo lleno de puertas, unas abiertas de par en par y otras
entornadas, por las que apenas nos atrevemos a mirar. En general, recordar consiste en
caminar por ese pasillo hacia delante, y reconocer en lo que viene la sombra de lo que ya paso.

Nuestra memoria se cruza a veces con la de otras personas. En la encrucijada que forman los
pasillos nos encontramos en ocasiones con ellas, buscando un recuerdo que quizé no nos
pertenece.

Con nuestros recuerdos sucede lo mismo. Una tarde cerramos las persianas, apagamos la luz,
y recorremos de regreso '

Aqui yacen dragones
Fernando Ledn de Aranoa
Seix Barral, 2013.
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De todos los objetos, los que mas amo

son los usados.

Las vasijas de cobre con abolladuras y bordes aplastados,
los cuchillos y tenedores cuyos mangos de madera
han sido cogidos por muchas manos.

Estas son las formas

que me parecen mas nobles.

Esas losas en torno a viejas casas,

desgastadas de haber sido pisadas tantas veces,
esas losas entre las que crece la hierba, me parecen
objetos felices.

Impregnados del uso de muchos,

a menudo transformados, han ido perfeccionando sus formas y se han
hecho preciosos

porque han sido apreciados muchas veces.

Me gustan incluso los fragmentos de esculturas

con los brazos cortados. Vivieron

también para mi. Cayeron porque fueron trasladadas;

si las derribaron, fue porque no estaban muy altas.

Las construcciones casi en ruinas

parecen todavia proyectos sin acabar,

grandiosos; sus bellas medidas

pueden ya imaginarse, pero ain necesitan

de nuestra comprension. Y, ademas,

ya sirvieron, ya fueron superadas incluso. Todas estas cosas me hacen feliz.

Poemas y canciones
Bertold Brecht, 1932.
En edicion de Alianza, 1984.
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Vuelvo a la habitacién donde estoy solo
cada noche, almacén de los dias
caidos ya en su espejo irreparable.
Alli, entre testimonios maniatados,
yace inmovil mi vida, sus tributos
de tornadizo empeio.

La madera,
el temblor de la ldmpara, el cristal
visionario, los fragiles
oficios de los muebles, guardan
entre sus rudimentos el continuo
reflujo de los afos, la espesura
carnal de la memoria, toda
la confluencia simultanea
de olvidos y deseos que me asedian.
Mundo recuperable, lo vivido
se congrega impregnando las paredes
donde de nuevo nace lo caduco.
Reconstruidas rafagas de historia
juntan los desperfectos del amor.

(Oh habitacion a oscuras, subitamente diafana

bajo el fanal del tiempo imprecatorio).
Suenan rastros de luz por dentro
de la noche. Estoy solo y mis manos
ya denegadas, ya ofrecidas,
tocan papeles (este amor, aquel
sueno), olvidadas siluetas, vaticinios
frustrados.

Alli mi vida a golpes
la memoria me horada cada dia.
Imagen ya de mi exterminio,
se realiza de nuevo cuanto ha muerto.
Mi propia profecia es mi memoria:
mi esperanza de ser lo que ya he sido.

Memorias de poco tiempo, 1954.
José Manuel Caballero Bonald
Recogido en Somos el tiempo que nos queda: obra poética completa.

Seix Barral, 2004
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La resistencia al imperio de la actualidad viene de la memoria y de la imaginacién. Una y otra
se resisten a la operacion de la actualidad consistente en abandonar el pasado, en borrarlo, y
en hacer como si el status quo -ahora flujo que brota del futuro- lo fuese todo.

Que memoria e imaginacion pasen por sus peores momentos no hace mas que confirmar la
eficacia del dominio. Pero équé somos nosotros sin memoria? La gente sencilla “sabia” también
que hay algo precioso en el recuerdo de una vida. La memoria no es memoria del tiempo
pasado sino ampliacion y enriquecimiento del presente. Solo a causa de la memoria el tiempo
pasado no estd acabado y el presente no se reduce y pervierte en la actualidad. La resistencia
empieza inevitablemente cuando se mira hacia atras... Estar pendiente de la actualidad es
evasion, abstraccion, huida... El imperio de la actualidad es el imperio de las imagenes y la
ausencia de imaginacion. La alienacion del si mismo, hecha con tanta fluidez, aumenta y
esconde, sin embargo, una enorme frustracion. El mundo de la actualidad atrapa y se impone
como destino disimuladamente implacable, a diferencia de los antiguos moiras, que no
escatimaban a los humanos el peso de la decision.

La resistencia intima: Ensayo de una filosofia de la proximidad
Josep Maria Esquirol
Acantilado, 2015

Nuestra era de la automatizacion: nuestra fijacion
narcisista y fascinante con las pantallas; la enorme
delegacion de nuestra vida practica y emocional en
aparatos y artilugios tecnoldgicos de una y otra clase.

La ciudad solitaria. Aventuras en el arte de estar solo
Olivia Laing
Capitédn Swing, 2017
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Amarillenta llama de la memoria que apenas logra disipar las tinieblas, pues solo es un minimo
islote de luz perdido en la vastedad de un espacio sombrio. No estd hecha para iluminar
espacios amplios, abiertos, exteriores. Es la luz que ilumina las estancias interiores que se
encuentran en el camino al centro de nosotros mismos. Lo que fue, lo oculto, lo subterraneo,
lo que quisiéramos que hubiese sido de otra manera, los restos de los naufragios, el norte y el
rumbo perdidos, lo secreto, la trampa y las puertas cerradas, todo lo que queda entre lo vivido
y lo imaginado, aparece al conjuro de esa luz de los extraviados. Amarillenta luz en la noche,
un destello, una llama quieta o vacilante que acompafa la andadura por los vericuetos de la
memoria y la incursién en la sombra, la vigilia de quienes logran interrogar el espejo de tinta.
Humilde llama solitaria; tan solitaria como aquel que la enciende antes de emprender el
camino de regreso, el viaje de invierno o sigue la escondida senda que conduce hasta el
corazon del bosque.

Lo demés, un antiguo rito del culto a los muertos.

Las estancias del nautilus
Miguel Séanchez Ostiz
Pre-textos, 1996
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El territorio es literatura. Los libros las hojas perdidas, el recuerdo de algiin poema, una frase,
el sonido del mar contra las rocas, los espejos, el agua de la lluvia cayendo detras del cristal,
memorias sueltas, recuerdos que son como el aceite sobre el mar; lentos, amansados, a la
deriva.

El territorio es la memoria. Sobre la memoria camina la literatura como un ser excusable.
Puedes no escribir nada, no decir nada, renunciar a juntar las palabras, y eres igualmente un
escritor. La memoria hace el milagro; camina a velocidades vertiginosas, se rie sola, llora a
veces, es un torbellino que te permite ser tu y el otro, el espejo de ti mismo, el paso audaz de
la infancia, la premonicion de la vejez. La memoria es el territorio mas transparente. Con
memoria no hay soledad, ni exilio.

El territorio de la memoria
Juan Cruz Ruiz
Cuadernos del Bronce, 1997
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Al coleccionar, lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones originales para
entrar en la mas intima relacion pensable con sus semejantes. Esta relacion es diametralmente
opuesta a la utilidad, y figura bajo la extrana categoria de la complecion. ¢Qué es esta
'‘complecion'? Es el grandioso intento de superar la completa irracionalidad de su mera
presencia integrandolo en un nuevo sistema histérico creado particularmente: la coleccién. Y
para el verdadero coleccionista cada cosa particular se convierte en una enciclopedia que
contiene toda la ciencia de la época, del pasaje, de la industria y del propietario de quien
proviene.

La fascinacion mas profunda del coleccionista consiste en encerrar el objeto individual en un
circulo magico, congelandose éste mientras le atraviesa un tltimo escalofrio (el escalofrio de
ser adquirido).

Todo lo recordado, pensado y sabido se convierte en el zocalo, marco, pedestal, precinto de
su posesion. No hay que pensar que es al coleccionista al que resulta extrano el topos
hyperuranios que segin Platdn alberga las inmutables imagenes originarias de las cosas. El
coleccionista se pierde, cierto. Pero tiene la fuerza de levantarse de nuevo apoyandose en un
junco, y, del mar de niebla que rodea su sentido, se eleva como una isla la pieza recién
adquirida.

Coleccionar es una forma de recordar mediante la praxis y, de entre las manifestaciones
profanas de la 'cercania’, la mas concluyente.

El libro de los pasajes
Walter Benjamin
Akal, 2005
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Cuando se deja avasallar por la nostalgia, mi memoria, como los relojes de sol, registra sélo
las horas luminosas de mi infancia, que aparece en mis ensofiaciones mas como un espacio
que como un tiempo, como un ambito azul, soleado y calido en el que las cosas no transcurrian,
eran alli desde siempre y para siempre.

Todo cuanto queria estaba cerca: las personas, las cosas, incluso los suenos. Lo que imaginaba
tenia para mi una realidad incuestionable. La espada de madera era, en verdad, la espada de
un soldado de verdad.

Es cierto que las cosas se ocultaban a veces en algun lugar misterioso, pero no importaba,
volvian siempre. Y si no volvian, acababan siempre sumidas en un olvido, tan espeso, que no
quedaba ni rastro de ellas. Era como si no hubiesen existido nunca. Y una vez olvidado lo
perdido, el mundo estaba de nuevo en orden, completo.

La experiencia del tiempo vivido, tan breve, tenia yo tres, cuatro o cinco afnos, enlazaba, sin
fisuras, con un presente en el que el futuro, si no era inmediato, resultaba impensable.

No habia nostalgia del pasado ni ansiedad ante el porvenir. La vida era como un unico dia
interminable. Un espacio de luz en el que se repetia el dia de ayer y se prefiguraba el dia de
mafana.

El tiempo, lo que para los adultos era el tiempo, no se advertia en los relojes ni en los
calendarios, sino en los desplazamientos y las modificaciones que ocurrian en aquel espacio.
Alli no pasaban las horas ni los minutos. Alli pasaban cosas.

Ciudad Cero (5 de marzo, 2001)
Angel Gonzélez
En:. Esta es mi tierra [Serie de Television]. RTVE
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Atras quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba -ultimo buitre-

el viento.

Ta emprendes viaje hacia adelante, hacia
el tiempo bien llamado porvenir.
Porque ninguna tierra

posees,

porque ninguna patria

es ni sera jamas la tuya,

porque en ningun pais

puede arraigar tu corazon deshabitado.
Nunca -y es tan sencillo-

podras abrir una cancela

y decir, nada mas: «buen dia,

madre».

Aunque efectivamente el dia sea bueno,
haya trigo en las eras

y los arboles

extiendan hacia ti sus fatigadas

ramas, ofreciéndote

frutos o sombra para que descanses.

Sin esperanza con convencimiento, 1961.
Angel Gonzalez

Recogido en su obra completa

Palabra sobre palabra (1961-2001)

Seix Barral, 2005
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El pan no sugiere opulencia; es lo cercano, endurece con el dia, como la gente. La masa madre
servird para acompafar otro amanecer. El pan volvera a secarse. Es una metafora que tenemos
ahi, en la mesa o a pie de calle y no la percibimos. Tras él no hay filosofia, solamente necesidad.
O quizd una filosofia de la necesidad.

El pan hizo hincar la reja del arado, sujetar bien la mancera, abrir la mano para echar la
semilla, apilar lefia junto al horno, dar vueltas al molino, arquear la espalda del aguador, atezar
los pomulos durante el horneo.

La historia del pan es una historia social, o mejor cabria decir una historia moral, una crénica
de lo que deberia ser la equidad, pero, sobre todo, un relato del mundo y de su hambre, un
emblema no de la abundancia, sino de la pobreza.

Pensar y no caer
Ramén Andrés
Acantilado, 2016
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Me examino con cuidado por dentro, como si registrara los bolsillos de un traje que no me
pongo hace algtn tiempo, y compruebo, en mi primer dia entero con 55 anos, que lo que no
tengo es ni una brizna de nostalgia. Echo de menos algunas presencias queridas, sobre todo
las conversaciones que habria podido tener con ellas, ahora que soy menos propenso a
encerrarme en mi mismo; pero aparte de eso, no hay una época pasada en la que preferiria
estar viviendo. No afioro ser mas joven. Me gusta observar como la gente joven a mi alrededor
empieza a entrar en la vida, o como otros pasan por periodos o por experiencias que yo ya he
atravesado, pero no siento envidia. Mas bien alivio, hacia las cosas que ya no tengo que
aprender, hacia los errores que ya no es muy probable que cometa. Es verdad lo que se ha
apuntado a lo largo de la conversacion: las personas mayores de antes nos parecian mas viejas
porque en realidad lo eran, no sélo porque nuestros ojos juveniles las vieran asi. Y aunque me
gusta cuidar los recuerdos no me pierdo en ellos, y procuro no dejar que el endulzante artificial
al que se parece tanto la nostalgia desfigure el pasado, afiadiéndole una belleza mentirosa, a
la manera de esas nostalgias colectivas por paraisos que nunca existieron. El estudio serio de
la Historia es el mejor antidoto contra esas fantasmagorias, que son tan daifinas en politica,
con sus pasados a medida que permiten un narcisismo quejumbroso, y en ocasiones hasta
criminal. El examen cuidadoso de la propia vida tiene un efecto semejante; el remordimiento
quizas solo sea util en la medida en que ayude a no repetir equivocaciones. El porvenir es un
libro en blanco en el que habra que poner los cinco sentidos, buscando el mismo equilibrio
siempre inestable que da lugar a una novela, la mezcla del azar en la invencion y el trabajo
concienzudo, intuir cuando es mejor dejarse llevar, y hasta qué punto, cudl sera el grado justo
de control. Me gusta acordarme de lo que dice el saxofonista Johnny Carter en El Perseguidor:
“Esta musica la estoy tocando manana”. Los libros que he escrito me importan mucho menos
que los que ojald pueda escribir a partir de ahora. Pensar en la vida que tengo por delante es
mas alentador que acordarme de la que ya he vivido.

Lo que me queda por vivir
Antonio Mufioz Molina (11 de enero de 2011). Escrito en un instante [Mensaje en un blog]
Recuperado en http://antoniomufiozmolina.es/2011/01/lo-que-me-queda-por-vivir
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La experiencia es indivisible y continua, al menos en el transcurso de una vida y tal vez en el
de muchas. Nunca tengo la impresion de que mi experiencia sea sélo mia, y con frecuencia
me parece que me ha precedido. En cualquier caso, la experiencia se repliega sobre si misma,
se remite a su pasado y a su futuro mediante los referentes de esperanza y miedo; y, utilizando
la metafora que se encuentra en el origen del lenguaje, esta continuamente comparando lo
parecido y lo diferente, lo pequefo y lo grande, lo cercano y lo distante. Y asi, el acto de
aproximarse a un momento dado de la experiencia implica escrutinio (cercania) y capacidad
de conectar (distancia). El movimiento de la escritura se parece al de la lanzadera de los
telares; se acerca y se aleja una y otra vez, viene y se va. A diferencia de aquella, sin embargo,
no sigue una pauta fija. A medida que se repite a si mismo, el movimiento de la escritura
aumenta su intimidad con la experiencia, se acerca cada vez mas a ella. Y al final, si tienes
suerte, el significado seré el fruto de esa intimidad.

El sentido de la vista
John Berger
Alianza, 1997
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Durante los tltimos afios, me he visto con frecuencia sumergida en las aguas remansadas del
pasado. Buceando hasta un fondo submarino, emergen, encadenados, rostros, paisajes, luces
y sombras, olores y colores, sonidos, voces, musicas, sentimientos e ideas.

La memoria, como un buen arquitecto, ordena los hallazgos para reconstruir un todo armanico.
En el fondo siempre quedan materiales preciosos. Misteriosas claves que nunca
recuperaremos. Sin embargo, la memoria ha hecho el milagro. Ante nosotros, a saltos, a
fragmentos, aparecen, fulgurantes o grises, los dias del pasado. En un orden marcado por las
huellas que han dejado personas y lugares, momentos histéricos vividos, a veces sin saberlo,
con pasion o tristeza, con rabia o entusiasmo.

El curso del pensamiento, con sus numerosas ramificaciones, me conduce por los caminos de
la investigacion personal. Es decir, por qué hoy, a los setenta y siete afios de edad, soy como
soy, pienso como pienso y hago que mi vida transcurra como esta transcurriendo, serena y
equilibrada en lo personal e intensamente ocupada con actividades profesionales.

Como un torrente, la evocacion arrastra todo lo que encuentra a su paso. Lo significativo, lo
que todavia palpita en algin rincén de nuestro cerebro y el suceso aparentemente nimio que,
sin embargo, fue decisivo en el momento en que se produjo.

En la distancia
Josefina Aldecoa
Alfaguara, 2004.

55



56



Ahora que ya nada nos queda
Del pasado
Sino un jardin en la memoria
Cerrado a cal y canto
Por el oscuro portalon del tiempo,
Venimos con la citara a entonar
Esta cancion
Ante una puerta ya cerrada.

Ahora que ya nada nos queda
En el cabas de la ilusion:
Ni el amarillo olor de las cartillas
Ni el trazo fugitivo en las pizarras
Borrado por la sombra
Ni el rumor inocente de las enciclopedias
Con laminas gozosas
Con amplias cordilleras
En mapamundis de nostalgia
Con claras ecuaciones de estrenada nifiez,
Venimos con la citara a entonar
Esta cancién
Ante una puerta ya cerrada.

Ahora que ya nada nos queda
En la plaza sin muros del recuerdo:
Ni el corro en que los nifios de la mano
Trazabamos los circulos de amor y de inocencia
Entre risas y canticos y asombro
Ni los lienzos blanquisimos
En que absortas mujeres
Bordaban las policromas figuras
De un suefo puro anterior al tiempo
Ni el toque de campanas de pureza
Desde torres de gozo
Anunciando la vida
Con badajos perdidos en la niebla
Que ya nunca escuchamos,
Con lagrimas venimos a entonar
Esta cancion ante una puerta
Para siempre cerrada.

Un jardin al olvido
José Luis Puerto.
Adonais. Rialp, 1986
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Miradas Reflexivas

Los cambios que han afectado a las mentalidades, a los modelos de pensamiento de los grupos
sociales y sus individuos en las tltimas décadas, han sido de una magnitud dificil de calibrar.
La metamorfosis que ha sufrido nuestra sociedad en unas pocas décadas supera en fondo y
forma cualesquiera otras en los ultimos siglos.

Y la fotografia ha estado ahi, popularizada desde hace 150 afios, para levantar acta,
convirtiéndose en aliada imprescindible de la historia, la sociologia, la antropologia...

Las imagenes de un mundo que agoniza -ininteligibles e indescifrables ya para muchos-,
asumen su complicidad para desentrafiar las conexiones complejas de los individuos y las
relaciones entre los mismos.

Somos espectadores de un tiempo desahijado de simbolos y de liturgias, en el que los roles
del género y la edad, las normas no necesariamente escritas de las relaciones humanas, la
pedagogia empirica, el sentido magico de la vida y tantos otros perfiles del pensamiento
aplicados a la conducta humana, han visto diluida radicalmente, cuando no extinta, su
concepcion tradicional.

Sorprenden hoy, por obsoletas en su seméntica, fotografias de la mitad del siglo XX, que
remiten a modelos del pensamiento tradicional en los cuales estuvo instalado el grueso de la
sociedad espafiola, particularmente la rural, hasta hace cincuenta afos.

Hoy podemos contemplar esa galeria de imagenes, restregandonos los ojos con la incredulidad
que producen los abismos abiertos por el tiempo, a los cuales nos cuesta ser permeables para
poder reconocernos.

Es preciso, en mitad del vértigo de todos estos cambios, superar la nostalgia y la melancolia
para mirar reflexivamente desde los ojos que captaron todas esas imagenes y aprender a
reinterpretarnos, a reiniciarnos.

Francisco Blanco
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Prueba de vida

No extrafiara que en estas fotografias ya nadie mire al cielo, que nadie espere como antano la
lluvia de la consolacion o el otono de la ventura. No es lluvia lo que esperan, ya no. Ya no tiene
sentido el ciclo natural de los septiembres en estos parajes que enloquecen suavemente, no
en este libro de voces a puro grito que Victorino Garcia propone con esta coleccion de quejas,
que es la historia de la amargura, de la tragedia, de la injusticia y del desaliento. No de la
desesperacion. Un libro vivo que habla de la agonia, en el que el cronista se implica para
convertirse en esos rostros que lo miran cercanos, esas personificaciones de la ceniza, esos
fragmentos, esa usura de cuerpos y objetos como sustraidos a la realidad. La croénica de estas
imagenes habla de un mundo extinguido a fuerza de pura normalidad, a golpes de desinterés
y corta inteligencia. Pero no hay desesperacion en los rostros que miran con estupor al
cronista; tampoco esperanza. El cronista, entonces, se niega a aceptar que sea necesario morir
para abandonar esa oscura ciudadania en que todo lenguaje se convierte en expresion de un
abandono: se niega y por eso nos muestra su reconocimiento y su denuncia. Las mil historias
de abandono e inconsciencia que cuentan estas fotografias son una tnica historia que alberga
el ruego de que sea juzgada. Por nosotros. Por todos nosotros, que trajimos al mundo
la realidad mas palpable y la convertimos rapidamente en olvidadizo hastio y
desmemoria cruel. El olvido de los pueblos, su imparable caida en el cuenco de la
inutilidad, es una condena humana, social, moral y también metafisica a nuestro
estipido modo de crecer. La fe en unos privilegios siempre alejados de la
autenticidad de la tierra, despegados de ella y vueltos de espaldas a lo que no
podemos ignorar que somos, puede darnos, en estas fotografias que sangran su
sordo grito, la medida de la flagrante violencia que nos imponemos al asi vivir.
Y la de la letal fascinacion de los espejos en que se confunde la modernidad con
el vacio.
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Traducir estas historias a nuestra propia experiencia, asumirlas para
evitar que el resol del olvido las convierta en tragedia, es atreverse a
leerlas como algo mds que una curiosidad, algo mas que una cicatriz.
La repugnante complacencia que acepta el abandono de los espacios
rales y de su sentido como un componente impuesto de la condicién
odernos, es una pura anomalia del buen sentido. Bajo el bombardeo
hte politico centrado en cuestiones tal vez baladies y siempre alejadas
10n de la realidad, cuya imagen aqui mismo estd, la vida se abarata en
una constante burla de lo auténtico que nos constituye débiles, abandonados a nuestra propla
inconsecuencia. Si huimos de la tierra, huiremos de la esperanza, abandonaremos el inico
espacio que es nuestro, donde la casa y el solar, y la sombra y el frio, y el tiempo mismo podrian
pertenecernos. Seremos fugaces persistiendo en ese olvido. Esta historia es el escenario de
una lucha en la que sdlo caben victorias parciales, rasgos de inteligencia que puedan
retornarnos a la conciencia de que somos eso, no un rostro envejecido que espera el final
desamparado, no la desvencijada pared que sirve de reloj para rememorar nuestro propio
arrepentimiento, sino la prueba oscura y terrible de que estamos ignorando el inico afan por
el que merece la pena batallar: volver a la prueba de la vida, crecer en consonancia con nuestra
propia medida, salvar nuestros pueblos, vivirlos, desvelar su mas claro misterio, que es el
derecho a la felicidad, en estos lugares ahora abandonados. Esa batalla, que no es en modo
alguno ingenua, sino profundamente honesta, inevitablemente cierta y primordial, nos la
debemos. Decir que la gente de los pueblos esta mas cerca de la realidad que los habitantes
de las ciudades, no es mas que un cliché. Un cliché paternalista que quiere absolvernos de la
certeza de que, en realidad, la realidad es tosca y brutal: y mentirosa. En la historia del
abandono contada en esta coleccion de fotografias sacadas del mas puro sentimiento de culpa,
Victorino Garcia aflade un tierno y voluntarioso rasgo de esperanza, en ese recodo de su
narracion donde asoman los nifios que nunca podran construir sin nuestros brazos, nuestro
respeto y nuestra atencion. La provocacion que albergan estas imégenes para la reflexion, es
estremecedora: reconstruir la verdad, recuperar la indulgencia de sabernos responsables y
asi romper el hilo de la ignorancia, contradecirle al olvido sus coartadas y volver a sentirnos,
antes de que sea tarde, honorables.

La Raya rota [Exposicion de Fotografias de Victorino Garcia Calderdn].
Angel Gonzélez Quesada [Proélogo de la exposicion]
Ayuntamiento de Salamanca. Concejalia de Cultura, 2000.
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Los textos que hemos incluido en este catdlogo pretenden ser una pequeiia
evocacion literaria. Cada uno de ellos entabla con nosotros un dialogo, como lo hacen
las fotografias o los objetos. Sus mensajes parecen tener vida propia. Su contenido
no es ajeno a nuestra realidad y podrian haber sido escritos por o para cualquiera de
nosotros.

Por ello, hemos querido incluir una pequena guia de las lecturas que han
acompanado a las fotografias y a los objetos de la propia exposicion. Son sdélo
algunas... Pero hay tantas como razones para reivindicar el valor de las lecturas y de
los libros en nuestra memoria.

Aldecoa, Josefina. En la distancia. Alfaguara, 2004. p. 55
Andrés, Ramon. Pensar y no caer. Acantilado, 2016. p. 49
Augé, Marc. Las Formas del Olvido. Gedisa, 1998. p. 19
Bachelard, Gaston Louis Pierre. La Poética de la Ensonacion.

Fondo de Cultura Econdmica, 1982. p. 19
Belmonte, Maria. Los senderos del mar. Un viaje a pie. Acantilado, 2017. p. 29
Benjamin, Walter. El libro de los pasajes. Akal, 2005. p. 43
Berger, John. El sentido de la vista. Alianza, 1997. p. 53

- De sus fatigas. Alfaguara, 2006. p. 23
Brecht, Bertold. Poemas y canciones. Alianza, 1984. p. 33
Buesa, José Angel. Nada llega tarde. Betania, 2001. p. 13
Caballero Bonald, José Manuel. Somos el tiempo que nos queda:

obra poética completa. Seix Barral, 2004. p. 35
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Esquirol, Josep Maria. La resistencia intima: Ensayo de una filosofia
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11 de enero de 2011 [consulta: 12 septiembre 2017]. Disponible en:

http://antoniomufiozmolina.es/2011/01/lo-que-me-queda-por-vivir
Puerto, José Luis. Un jardin al olvido. Adonais. Rialp, 1986.
Sanchez Ostiz, Miguel. Las estancias del Nautilus. Pre-Textos, 1996.

Trapiello, Andrés. El azul relativo. Peninsula, 1999.

. 37

.17

p. 45
.47

.27y pp. 61,63

.37
.31
.21
.25

.15

.51
.57

.39

.11

67



del 21 de octubre al 5 de noviembre de 2017
Salamanca. Plaza Mayor

Ayuntamiento
de Salamanca




